![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Entry tags:
Сто лет со дня рождения дедушки
Обычно про дедушек люди берутся рассказывать ко дню Победы. Мне почему-то в общественную дату ни разу не хотелось, а вот в его личную хочу написать. Хоть и в умирающий ЖЖ, все равно для себя.
Я чудовищно мало знаю о нем, как сейчас понимаю. Он умер, когда мне было 14 лет, а любопытство к прошлому у меня проснулось на несколько лет позже. Постараюсь честно отделить факты от домыслов, и хотя бы дать имена всем, у кого они известны.
Жизнь - смешанная игра, результат зависит и от случайно сданных нам при рождении карт, и от мастерства. Его расклад был очень тяжелым, мать умерла при родах. Имя знаю, Мириам.
А дальше приходится уходить от личных дат сразу к общественным. 1918-й год, Украина, местечко Хабне. (Потом Кагановичи, потом Полесское, а потом мертвая чернобыльская зона). Я не знаю, какого цвета была банда, которая прошла в тот день через местечко, но четырехлетний мальчик остался и без отца. Натан, это легко. Хорошее изобретение - отчества.
О дяде, в семье которого он вырос, я даже имени не знаю. Наверное, хороший был человек, при своих 13-ти детях взял мальчика. Знаю, что он был шорник, и дедушку этому ремеслу выучил. Еще я знаю, что дедушка ходил в хедер. Но про это мне бабушка рассказала только в конце 80-х, уже после его смерти, когда я сама взялась учить сначала идиш, а потом иврит. При советской власти слово хедер прозвучать не могло даже на кухне, пуганая была семья.
Я не знаю, в каком году дедушка переехал в Киев. Знаю, что там он учился на рабфаке, и поступил в университет. Но через несколько месяцев ушел обратно в пролетарии - невозможно было прожить студенту, речь шла не о бедности, вряд ли его можно было напугать бедностью, а о не метафорической голодной смерти.
В 1937 году они с бабушкой поженились. Без хупы, бабушка была комсомолка. А так же красавица и спортсменка. Прыгала с парашютом, смеялась над дедушкой, что он неохотно поднимается на вышку. Свой комсомольский долг она, кстати, выполняла в еврейской школе, пионервожатой. Об этом я тоже случайно узнала в 1987 году, когда моя школа праздновала пятидесятилетие. "Как же 50-летие, я же там работала с 35-го года?" - удивилась бабушка. Оказывается, когда школа перешла с идиша на русский, счетчик обнулили. Каганович, кстати, заведовал всеми этими закрытиями, такой вот адский односельчанин. Я отступлю немного от темы - совпадения с ним нас преследовали до самого отъезда. Когда в 1991-м году в ОВИРе у бабушки потребовали "разрешение на выезд от родителей, или их свидетельства о смерти". Мы растерялись, мягко говоря: ее отец умер в 1918 году, какое свидетельство о смерти? И вообще, она по паспорту 1915-го года рождения (на самом деле 1917-го, но добавила себе два года, чтобы работать на взрослую ставку), какое разрешение, сколько, по вашему, может быть лет ее родителям? На что работница ОВИРа очень ядовито ответила: ваш Каганович 1883-го года, а еще жив. Крыть было нечем. Приятно удивил ЗАГС города Черкассы, который пронес свидетельство о смерти Янкеля Аронского через гражданскую и отечественную войны, и выдал нам копию. Конец отступления.
В 1938-м у них родился мальчик, Ян. В конце 1940-го - девочка, Жанна. Один из редких рассказов из первых рук от дедушки о его работе. Они шили спорттовары всякие: боксерские перчатки, груши и т.п. Но в 1940-м году и их фабрика, и насколько они знали, прочие родственные предприятия все перешли на шитье палаток для армии. В несколько смен, с перевыполнением плана, все дела. Мне потом этот маленький факт очень лег в картину "Ледокола".
Что еще знаю про их довоенную жизнь... До какого-то момента он получал письма и посылки от своих двух теток, которым после революции удалось уехать в Америку (имен нет, вообще никаких данных нет). Потом это стало слишком опасно, и он связь отрубил. Уже в конце 60-х кто-то там приезжал из Америки в гости к общим родственникам, и они знали, что этот человек может помочь их разыскать, но побоялись даже сходить туда, пока там был такой опасный гость.
И приходится о войне, некуда деться. Спасло, думаю, то, что призывали по годам рождения. Пока добрались до 14-го, он успел отправить бабушку. Ну как отправить, на поезд было не сесть. Они как бывшие сельские жители раздобыли лошадь и подводу. Бабушка с детьми, ее старшая сестра Соня (думаю, что Сара все-таки) тоже с младенцем, и их мама, Эстер. Они доехали до Харькова и там уже смогли сесть на поезд. Дети все умерли в дороге.
Дедушка эвакуировался с заводом чуть ли не в последний день. Я ничего не знаю о том, как они встретились.
Знаю от него точно, что его осенью 1941-го призвали во внутренние войска, и отправили охранять лагерь. Через две недели такой синекуры он написал заявление на фронт, и ушел в пехоту. Мне тогда не могло прийти в голову спросить, при всем моем детском идиотизме и бестактности, почему он так поступил - не мог как человек делать нечеловеческие дела, или искал смерти после смерти детей. Не буду домысливать за него. Но цену всем отговоркам бывших палачей "ой, а что мы могли сделать, а нас туда страна послала, мы не нарочно" я все-таки знаю.
Писем с фронта не осталось. Я как-то нашла в шкафу бумажку о том, что он закончил курс санинструкторов. Обрывки разговоров каких-то: Ленинградский фронт. 50 человек закончило этот курс, 8 осталось в живых, когда часть отвели. Я помню цифры, но откуда он мог знать вторую цифру?
Он всегда, категорически отказывался ходить в школы в роли ветерана. Не объяснял, почему. Да и дома никогда сам не затевал разговоров о войне, только если какая-то зацепка случалась. Помню два.
Как-то обсуждали папины проблемы с карьерой - уловка-22, беспартийный еврей, а евреев в партию не берут. Я спрашиваю дедушку: а как же тебя взяли? Он засмеялся: как в кино. Перед боем всем продиктовали "если погибну, прошу считать". Вот, повезло, не погиб, теперь я член партии с 1943 года.
Опять же, никаких антисоветских разговоров в доме никогда не было. Может, ночью, под одеялом, на идиш - не знаю. Но я как-то спинным мозгом чувствовала его достаточно циничное отношение. На партсобрания он после выхода на пенсию ходить отказывался, и вместо "Правды" выписывал "Труд", что было некоторым фрондерством.
Еще я когда нашла бумажку, где его называли старшиной, а медаль "За Победу" была уже выдана рядовому, то тоже спросила, как же так. И заодно, почему ты вернулся только в 1946 году? Оказывается, он закончил войну в Иране (там СССР пытался напоследок отгрызть две народных республики, никакой фантазии). И один из вверенных ему солдат, лингвистически и этнически близкий к местному населению, сбежал. Повезло, могли расстрелять, только разжаловали в рядовые.
Вернулся в 1946-м, значит. Мама родилась в 1947-м. С бабушкой они очень светло жили, совет да любовь, что называется. Добра никакого не нажили, кроме всевозможных подписных изданий классики. Сначала он их все перечитал, потом мама, потом я.
По дому он выполнял обязанности дворецкого: вытирал пыль каждый день, и раскладывал все по местам.
Тут, значит, я появляюсь на сцене. Знаете, как родителей учат про "безусловную любовь"? Это нечестно, потому что невозможно, по-моему, быть родителем и любить так, как он меня любил. И меня это провело через несколько совершенно чудовищных школьных лет, не то чтобы unscathed, наверняка scathed, но провело же. Когда я потом читала про травлю, истории тех, кто пережил (и кто не пережил), я думала, почему у меня ни в один из дней из этих 4-х лет не возникла ни на секунду даже мысль о самоубийстве. Хотя были все предпосылки. Значит, достаточно в жизни одного человека, который всегда, без сомнений и оговорок, без этой гнусной пионерщины "ну как же так, не может же быть, что все плохие, значит, с тобой что-то не так" на твоей стороне.
Он умер в ноябре 1986-го, когда я наконец-то попала из дурдома к нормальным детям в 9-й класс, и даже успела понять, что можно выдохнуть. Вывел меня из тьмы на свет, значит. Моисей, не просто так назвали.
Обидно очень, что не дожил (и видимо, не было шансов, это же еще пять лет) до нормальной медицины и человеческой жизни в Израиле. Бабушка вот дожила до всего этого, и до правнуков. Еще обиднее, что его последние годы пришлись на мой самый неприятный возраст, и я себя вела очень гадко по отношению к нему, прямо скажем.
Еще деталь, очень характерная, по-моему. После закона о кооперативах у нас возле дома открылась коммерческая стоянка. И он туда пошел привратником. В последний год жизни, когда "трудно ходить" стало уже не отговоркой для парторга, а правдой. Но ходил, и кроме зарплаты получал "чаевые" - за придерживание особо удобных мест, и просто так, если кто шиковал. И я помню, как он приходил со смены, и говорил бабушке радостно: "Смотри, Манечка, сколько сегодня чаевых". Без всякой позы, без надрыва "Я, ветеран войны, тут стою и поднимаю шлагбаум". О чем речь вообще - семье нужны деньги, и я еще в состоянии их заработать, это ли не счастье?
Я потом это часто вспоминала в Израиле, глядя на диванных страдальцев "да я там был главным инженером, что они думают, что я на склад пойду?".
Не умею, не умею ничего рассказать о человеке, который не воспитательными разговорами, а своей повседневной жизнью стал для меня образцом того, каким должен быть человек.
no subject
Мой дедушка, кстати, в партию очень хотел. И до самой смерти сожалел, что его не приняли. Он был сыном кулака расстрелянного. Его даже в комсомол не приняли. И он очень переживал.
no subject
no subject
no subject
no subject
дед, будучи отцом семейства с 3 детьми и работая в ночные смены на Тяжмаше, пошёл учиться в пту на вечернее, чтоб иметь диплом и выйти хотя бы в бригадиры (не помогло).
.
и особенно бабушка, с её хедером, рабфаком и потом фармацевтическими послевоенными курсами. как она жучила детей, чтоб не просто учились, а лучше всех! все закончили институты, а младший был золотой медалист, и металлургический закончил с красным дипломом. ты только представь, каких усилий это стоило - на Украине.
no subject
no subject
no subject
no subject
Не про войну, про характер.
no subject
no subject
Так что... видимо, получилось лучше, чем Вам кажется.
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
Моему 110 в этом году. Тоже Моисей. Но он умер когда мне было 6 - я почти не помню его.
no subject
no subject
no subject
no subject
вот и постарался расспросить и записать всех до кого дотянулся - в контексте дат и семейных связей
как раз в myheritage базу держу (с локальной копией)
no subject
приближается ноябрь, и я всегда помню дедов день - 13е
и про травлю хорошо написала, про одного человека "за тебя". и про диванных страдальцев.
ps
и ещё хотела сказать: ты на него похожа. или, может быть, становишься похожа.
no subject
Интересно, что похожа. Цвет глаз его, и у Лиоры тоже унаследовался.
no subject
no subject
no subject
[не бей, самой смешно]
у нас тоже разделилось: сестра на дедову линию похожа, а я на другую родню совсем, и даже фигурой
no subject
no subject
Мир фар дир - одна из немногих фраз, которые я знаю на идиш. :-)
no subject
А у нас присылали посылки из Аргентины, и бабушка тоже от всего отказывалась и следы заметала, да так замела, что потом уже не смогла найти этих родственников. До сих пор ищет.
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
Нашему поколению очень на хватает памяти, что такие вещи еще недавно были в порядке вещей: дети умерли в дороге, евреям прикали собраться на вокзале, у 4-летнего мальчика которого убивают отца итд.
Чтобы понимать куда мы опять можем скатиться.
no subject
no subject
Благословенна его память.
no subject
no subject
no subject
no subject
Замечательный человек. Спасибо, что рассказала.
no subject
no subject
no subject